로그인공유
166話. 名前より先に描くもの
게시일:
2026-11-05 08:03:16ミュージアムの提案が届いた翌日、紗季は公園の古い展示館を見に行った。怜司の資料の鳥瞰図では、人より建物が大きかった。でも実際には、前のベンチで弁当を食べる人たちが、先に目に入った。
陽翔が父の手を離して入口へ走る。敷居の前で止まり、ガラス扉を両手で押して振り返った。
「ママ、閉まってる？」
中から管理の職員が開けてくれた。重かったのだ。紗季は挨拶し、手帳の最初の行へ記す。
入口の扉。
怜司は中央から天井を見上げた。立派な新築を贈りたかった気持ちが、まだ顔に残る。
「思ったより狭いだろ」
「一人で見るなら。家族が来て、どれだけいられるかは、まだわかりません」陽翔は案内板の下の小さな絵を見ていた。大人の高さの説明は読めず、見えにくい。紗季は隣へしゃがみ、腰がつっぱって立ち直した。
「椅子をお借りできますか？」
折り畳み椅子へ座ると、夫の持つ施設名の候補より、退屈して靴先で床をこする子の姿が近かった。
「まず、座る場所が必要ですね」
최신 챕터
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 182話. 契約書をしまう引き出し
怜司は小さな金庫をテーブルに置いた。鍵を回して蓋を開けると、別に束ねた十冊の日記と、家族の資産管理の書類が出てきた。紗季は書類より先に、すり減った手帳の角を見た。「これも、前に話していた日記ですか？」「うん。途中でやめたものもあるし、あとから思い出して書いたものもある」怜司がいちばん古いものを取り出した。最初のページには、日付があった。〈二〇二一年五月十四日。紗季に、考える時間を取ろうと言った。指輪を置いていくのを見ても、引き止めなかった〉その下にも別の日付が続いた。紗季が離婚を切り出したときのメッセージ、自分が送った返事、一人で思い返して書きつけた言葉が混じっていた。紗季は、記憶の違っているところで手を止めた。「この日は、私から先に電話したんじゃありません。あなたが電話できないと言ったから、メッセージにしたんです」怜司はその行を読み、うなずいた。「自分の記憶だけで書いてたな」言い訳はしなかった。紗季も、すべての行を直そうとはしなかった。同じ日を、二人が違うふうに覚えている。そのことを、まず確かめた。知らなかった話を聞くと、怜司は覚えている分だけ答えた。〈二〇二三年十月二十八日。パリから戻った。見つかったという話を信じて行ったが、別人だった〉ページをめくっていた紗季は、空白を見つけた。しばらく何の記録もなかった。怜司はそのころ何を考えていたか説明しかけて、口を閉じた。「書けなかった時期だ。どうして空けていたのか、自分でもはっきり覚えてない」紗季はその返事を聞き、次のページへ進んだ。長く探した記録が、孤独だった自分の日々を代わりに説明してくれるわけではない。それでも、今の問いに逃げずに答える人が、目の前にいた。〈二〇二六年八月十二日。公園で紗季に会った。藤崎陽翔という子を見た。確かめもせず、目を背けてきたものが何だったか、今日わかった〉怜司は名前の行に、一瞬指先を触れ、離した。紗季は手帳を閉じた。「今日は、ここまでにします」「うん」彼はすぐにしおりを挟んだ。最後まで読まなければ自
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 181話. 扉を開けて入ってきた人たち
開館式が始まる前、紗季は展示室の入り口の取っ手を一度握ってみた。最初の計画より低くなり、扉を開けるのに必要な力も変わっていた。陽翔が一人で開けてみた日、直してほしいと頼んだ部分だった。「ママ、今日もぼくが開けてみようか？」怜司の隣から、子どもが尋ねた。紗季はうなずいた。陽翔は取っ手を引き、自分が通れるだけ扉を開いた。後ろから人が来るのを見ると、もう少し長く押さえていた。最初の来場者が受けたのは、大げさな紹介よりも、その小さな案内だった。ベビーカーを押していた近所の人が、ありがとうと笑った。紗季は入り口の床に引っかかる物がないか、もう一度見てから中へ入った。既存の展示館を改修してつないだ空間には、新しい繊維のパネルと屋外の回廊ができていた。光の向きを確かめるため、何度も移動させた椅子も定位置に収まっている。紗季はチームの仲間と目を合わせ、準備していた解説を始めた。メイン企画展『家族、いちばんまぶしい芸術』は、誰かの苦労を最初から最後まで読まなくてはならない展示ではなかった。来場者が布のそばを通ると光が揺れ、一人で座る場所の隣には、誰かと座れる場所があった。子どもの目の高さでも違う質感が見えるよう、パネルとパネルの間に空間を取っていた。陽翔は高い画面よりも、低いところで揺れる光を先に追いかけた。怜司は引き止めて、決められた順番で回らせようとはしなかった。記者が近づくと、子どもの顔を間近で撮るのは控えてほしいと頼み、通路を空けた。陽菜は騒がしい場所に長くいないよう、別の静かな部屋で和江と休んでいた。怜司は様子を確かめ、また陽翔のそばへ戻った。解説を終えた紗季が椅子に座ると、用意しておいた水を渡した。「このあとは、チームが案内するんだよね？」「ええ。私の出番はここまでです」紗季は手にした説明書を畳んだ。あと数歩ついていきたかったが、同僚が来場者の質問に答えるのを見て、そのまま座っていた。その人のほうが詳しく説明できる部分もあった。パリ工芸展の企画財団の関係者が、どんな場面からこの構造を思いついたのか尋ねた。紗季は答える前に、少しだけ入り口を見た。「子どもを連れて歩くと、きれいかど
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 180話. 二人の子どもと帰ってきた三〇二号室
「わあ！ うちに天使が二人も来た！」三〇二号室の玄関が開くと、歓声と感嘆が同時に上がった。ドアの前の廊下には、お祝いの贈り物が山になっていた。さくらママの頼もしい会員たちが、早朝からそっと置いていってくれたものだ。三陸の天然わかめ、湯気の立つかぼちゃ粥、そして三段に積まれた環境に配慮したおむつケーキ。その眺めは圧巻だった。〈一〇四号棟の陽翔くんの妹、陽菜ちゃんの誕生を、さくらママ会員一同お祝いします！〉色とりどりの手紙を一枚ずつ読んでいた紗季は、胸を熱くして微笑んだ。怜司もまた鼻を赤くし、ハンカチを取り出した。贈り物を片づけると、怜司は陽菜が休む場所を確かめた。陽翔のかばんは玄関のフックに掛けた。病院で覚えたのとは違い、家では必要な物を取り出す順番から、新しく身につけなくてはならなかった。手を洗い、ミルクをあげる場所を整える。陽翔は自分のかばんから連絡帳を出し、テーブルに置いた。「陽菜、お腹すいたね。パパが抱っこするよ」準備する父のそばへ来て、陽翔が尋ねた。「パパ、ぼくも隣に座って見ていい？」「もちろん。隣の椅子ならよく見えるよ。ハンカチを一枚だけ持ってきてくれる？」「ぼく、黄色いの持ってくる。陽菜の顎のところに置くやつだよね？」怜司は陽菜をそっと抱いて座った。首と背中を支え、準備を改めて確かめてから、陽翔が差し出すハンカチを受け取った。「ありがとう。隣の椅子に座って。ハンカチはここに置けばいいよ」「陽菜は、もう飲み終わったってどうやってわかるの？ しゃべれないのに」「だから、よく見てあげるんだ。今はゆっくり飲んでるね」怜司が娘の背中を楽に支えた。陽翔は少し離れた椅子で、妹を見ていた。その間に紗季は自分の水を持ってきて、ソファに座った。***夜十時。お腹いっぱいになった二人の子どもが深く眠り、家が静かになった。紗季はリビングのテーブルでタブレットを開き、デザイン案をめくっていた。一週間後に迫った湖畔のミュージアム、そのメイン企画展『家族、いちばんまぶしい芸術』の最終確認だった。
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 179話. 産後ケア施設の、人間授乳クッション
ラウンジに着くと、航平と直人が席を空けて待っていた。怜司は書類かばんを受け取る代わりに、先に送られてきた変更点の一覧を開いた。「三番目から説明してくれ。昨日の版と違うな」「日程だけが変わりました。代金と条件は同じです。法務の見解も添えました」説明を聞きながら印をつけた。ロンドンの買収案件は千二百億円規模だったが、今日初めて目を通すものではない。出産前に検討と引き継ぎは終わり、最後に確認する範囲も決めてあった。「電子署名の方式も、双方で確認したな？ じゃあ、この版で進めよう。また変更があったら、署名用のリンクを送る前に知らせてくれ」直人がうなずいた。最終版の確認と手続きには、少しの集中が必要だった。その時間を空けておいたおかげで、途中で部屋との間を走り回らずに済んだ。「いきなり病院へ押しかけることになりそうだったから、先に連絡したんだ」航平が言うと、怜司は書類を返しながら笑った。「助かったよ。おかげで俺も準備できた」二人は追加報告の時間を決め、帰っていった。怜司は手を洗ってから部屋へ戻った。紗季が起きていたので、まず戻ったことを伝えた。必要な物をそろえながら、施設で教わった手順を確認し直した。紗季が目を覚ますたびに温かなよもぎ茶を用意し、むくんだ足首やふくらはぎを丁寧にもんだ。「鷹宮さん、もう少し力を抜いて。脚の骨が折れそうです」ベッドにもたれた紗季が苦笑すると、怜司はへらりと笑い、汗を拭いた。「ごめん、力が入ってた。今はやめておく。つらいところは、先生に一緒に聞こう」授乳の時間になると、怜司の本領が発揮された。ベッドの後ろに膝をついて座り、たくましい腕と胸で紗季の背中を支えた。彼女が少し姿勢を変えると、腕を動かした。背中が楽になったと言われて、ようやく肩の力を抜く。紗季が楽な姿勢で陽菜に哺乳瓶をくわえさせられるよう、全身を壁にして支えるうち、怜司の額には大粒の汗が浮かんだ。腕のしびれも忘れ、妻と娘を見つめる目は、甘くとろけていた。紗季が、こわばった肩に触れた。「腕がしびれたら、替わってください
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 178話. 待つ人にできること
紗季が怜司の手を離したのは、医療スタッフが処置を始めるときだった。少し前まで、娘の泣き声が聞こえていた分娩室。怜司はその声と、今目の前で起きていることを、一度には理解できなかった。「出血が多く、処置が必要です。ご家族は外でお待ちください」「俺は何をすればいいですか。血が必要なら、俺も……」言いかけたところで、スタッフがそっと腕を止めた。必要な血液は病院で確認しているという。怜司は差し出しかけた腕を下ろした。今、自分の体を差し出しても助けにはならなかった。紗季の顔が見えるほうへ、もう一度目を向けた。誰かを呼びたかったが、医療スタッフが出入りする扉の前に立っていてはいけない。案内された椅子へ下がった。かばんの持ち手が、手の中でつぶれていた。力を抜いて床に置いた。廊下の反対側へ赤ちゃんの様子を見に出てきたスタッフに、陽菜の状態を尋ねた。必要な観察を受けているという返事だった。書類を渡されても、文字がうまく目に入ってこなかった。怜司はもう一度説明を頼んだ。聞き取れなかったところを尋ね、連絡を受ける番号を確かめ、署名欄に名前を書いた。いつもの速さで、自分の名前を書くことさえできなかった。和江から電話が来た。「赤ちゃんは生まれたんだって？ 紗季は？」怜司は、まず大丈夫だと言いかけて、やめた。「出血があって、処置を受けています。今は待っています。説明を聞いたら、すぐ連絡します」和江が息をのむ音がした。陽翔はまだ眠っているという。怜司は、子どもに確かでない約束を伝えないでほしい、朝は自分が直接話すと頼んだ。電話を切って初めて、唇が震えた。一緒に病院に来られれば、それですべての準備ができたつもりでいた。紗季が今、どれほど苦しいのか、自分にはわからない。そのことが何より怖かった。追加の血液の搬送が遅れるかもしれないという連絡を、医療スタッフが確認していた。怜司は病院の担当者に、必要な支援はないか尋ねた。自分で血液を探してくるとは言わなかった。病院が調整する連絡の妨げにならない場所で待った。その間も止血の処置は続き、スタッフは繰り返し
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 177話. 三〇二号室のベビーシャワーと、突然の陣痛
「怜司さん、着いた？ ドアを開けてごらん。陽翔がずっと待ってるよ」階段を上がった怜司は、かばんを少しだけ紗季に預けた。二人で玄関に立ち、ドアを開ける。中からは先に、笑いをこらえる声が聞こえた。ドアが開くと、花の形をした紙飾りが頭上で揺れた。陽翔が引っ張っていた紐を取り落とし、笑った。「おめでとう！ 陽翔くんの妹、陽菜ちゃんを歓迎します！」「紗季ちゃん、怜司！ 無事に生まれてきますように！」リビングの中央には風船のアーチと、豪華な三段のフルーツケーキ。和江はもちろん、汗だくの航平と直人、さくらママの運営メンバーまで、満面の笑みで手をたたいていた。家族と友人たちが密かに用意した、陽菜を迎えるサプライズのホームベビーシャワーだった。「お、お義母さん……これは、いったい……」怜司が口を開けたまま固まると、義母は木べらを振って豪快に笑った。「あんたたち、最近ばたばたしてたでしょう。今日はできてるものを食べて、少し休みなさい。陽翔も一緒に準備したんだよ」航平と直人は、必要なサイズを確かめて持ってきたおむつの箱を隅に置いた。今回は、山ほど積み上げないでほしいという紗季の言葉を、事前に聞いていた。「このサイズがあればいいって聞いたから。あとで合わなかったら交換してくれ。レシートも入れてある」「それと、今日の皿洗いは俺たちがやる。二人は座ってて」陽翔が、畳んだハンカチを紗季と怜司に一枚ずつ渡した。白い布には、自分で描いた太陽と家が並んでプリントされていた。和江と一緒に用意したものだった。「陽菜のお口を拭くときに使って。こっちがおうちで、こっちがお日さま」怜司は布を広げた。屋根の上には、太陽が三つも昇っていた。最初の太陽が曲がったから、もっと描いたのだと陽翔は説明した。紗季はハンカチを光にかざした。絵の輪郭は少しにじんでいたが、広げると陽翔の手のひらの跡も見えた。「大事に使うね。陽菜がもう少し大きくなったら、お兄ちゃんが描いたんだよって教えよう」怜司は息子を
